Тяжелая дверь крутого частного дома. Повторный звонок. Открывает неприветливая женщина, видимо прислуга, и тут же скрывается.
Несколько шагов по коридору, обставленному в кричащем о достатке стиле. На стене огромная фотография в резном золотом багете – писаная красавица с симпатичной девочкой школьного возраста в розовом платьице с бантами. Но где уборная? мне нужно помыть руки.
-Сюда, доктор, — наконец появилась женщина лет 40 – мама. Некоторое сходство с настенным образом было. Но работа гримера вселяла уважение.
Вот и ванная комната. Раковина, понятно, золотая. А как же еще в наше время почувствовать себя в полной мере реализованным?
Смеситель на раковине был, естественно, тоже золотым и необычным. Дизайнерский, сложной конструкции, чтобы гостю было чем размять свои извилины. Он представлял собой единый изогнутый цилиндр с небольшими изгибами по бокам. Ручек/вентилей для открывания воды на нем не было. И на стене около раковины, как можно было сначала заподозрить, ручек тоже не было. Загадка?
Давно замечено, что многие хозяева стремятся максимально усложнить это утилитарное приспособление. Сколько сил и фантазии уходит для поиска смесителей, которыми сложно пользоваться по прямому назначению, что просто удивительно.
А ведь с этими кранами у врача-педиатра ежедневное и многократное общение. Часто не дружелюбное. То смеситель норовит с диким напором облить тебя целиком. То перепутаны вентили холодной и горячей воды. В квартирах с газовой колонкой кран с ходу выдает крутого кипятка. Ну и конечно особые смесители, требующие длительного поиска как его включить или закрыть.
— Доктор, там не простой кран, нужно отвернуть снизу, — с некоторой гордостью сообщила владелица смесителя, предвидя мои затруднения. Но я уже справился с этим монстром, чем немало ее разочаровал. Щадя чувства хозяйки, претендующей на оригинальность, я не стал рассказывать, что только на этой неделе видел два аналогичных смесителя (правда не золотых) в других домах. И таким образом уже был во-всеоружии (но первый раз помучился, конечно).
Но вернемся к цели моего визита.
Комната пациентки Алисы резко контрастировала с обстановкой дома. Беспорядок, обертки от чипсов и шоколадок. Стены в плакатах с неизвестными мне густо татуированными парнями-музыкантами. С глазами без зрачков. (Линзы такие, я уже прогуглил)
Да и четырнадцатилетняя девочка выглядела слегка пугающе. В кожаных шмотках с цепями. Волосы — темно-синие, но неполностью. Запястья с характерными шрамами. Пирсинг и тяжелый макияж на лице. Взгляд у девочки из-под этой маски откровенно недружелюбный.
— Это еще кто? — спрашивает она.
— Это доктор, дочка. Мама смотрит на меня извиняюще. Я сохраняю спокойствие.
— Доктор, — опять выдает подросток. — В таких штанах?!
Честно говоря, впервые мои врачебные способности оценивали по штанам. Штаны как штаны. Джинсы. Я улыбнулся. Но не смутился.
— Так вот, доктор, у нас длительная проблема, — мама стала торопиться.
— Внимательно слушаю, — отвечаю.
— Алиса уже 5 месяцев не ходит в школу.
— Ого! А что же случилось?
В голове тут же возникло возможное объяснение. Оно рифмовалось с возрастом, внешним видом и сопротивлением пациента. Банально не хочет ходить в школу, наверное?
— Так вот, доктор, у дочки болит горло, – сообщила мне мама.
— И?..
— И поэтому Алиса не ходит в школу…
Я внимательно посмотрел на родительницу. Она не шутила.
— Мы были уже у многих врачей. Лоров, иммунологов, инфекционистов. Никто не может нам помочь. Анализы сдали на все, что угодно. По три раза. Ничего особенного не обнаружили, все в норме. Лечение (включая антибиотики, иммуномодуляторы, гомеопатию) не действует.
— Что же, давайте посмотрим горло…
В языке тоже был металл. Но горло было спокойное. Как и все остальное. Девочка была полностью здорова. Не считая цвета волос, конечно.
— А сейчас горло болит? – спрашиваю.
— Сейчас нет, — подросток отвечает презрительно.
— У Алисы горло болит только по утрам, — дополняет мама.
— То есть, если оно болит, то в школу вы не идете? – уточнил я.
— Да.
— А болит только перед школой?
Выглядело это странно только на первый взгляд. Но все было банально. С такой комбинацией любой доктор, конечно, сталкивается неоднократно.
По каким-то причинам, которые мог бы наверняка выяснить психолог, сформировался патологический тандем. Из мамы, необремененной бытовыми заботами, и дочери, которой просто хорошо дома со своими айфонами, элджеями и сериалами. Репетиторы приходят на дом, да и школа частная. Никто особо вопросов не задает. Ребенок типа болеет, мама упорно диагностирует и типа лечит. Заботится, в общем, о дочке. И все при деле.
Я прекрасно понимал, что был лишь очередным новым лицом в бесконечной череде эскулапов, посещавших этот дом. И никаких перспектив с моими штанами у меня, безусловно, не было. Но может все-таки стоит попробовать? Да вот хотя бы так:
— Скажите, а в выходные вы что обычно делаете?
— В выходные? Дочка горные лыжи любит. Катаемся.
— А как же горло? в выходные не болит?
— Нет, — отвечала мама.
— И вас это не удивляет?
— Не знаю, — голос мамы стал тусклым. – Может и странно, конечно. Но нам нужно, чтобы по будням оно тоже не болело.
Смеситель только с виду был загадочным. Открывался он просто, хотя и непривычно. Но хозяевам почему-то важно было сохранить тайну.
Я объявил, что с горлом ничего страшного нет. Можно ходить в школу. Если болит -рассасывайте леденец. И к психологу (психиатру?) сходить необходимо. Обоим.
Еще хотелось добавить – может маме родить еще одного ребенка. Или выйти на работу. Или помогать пожилым людям. А девочке заняться танцами или театром. Друзей найти в школе. И айфон лимитировать.
Но я промолчал. Меня просили посмотреть горло.
Оригинал: https://vk.com/@emsclinic-slozhnyi-kran-i-bol-v-gorle
Работаю участковым терапевтом во Всеволожской КМБ. Подобных вызовов довольно много в последнее время, примерно 15-20 процентов от общего числа, где по факту лечащий врач должен быть психиатром ( психотерапевтом). Но, к сожалению, население боится врача этой специальности ( а вдруг на учет поставят — клеймо на всю жизнь), поэтому приходится кататься к таким пациентам ради «поговорить».
Видимо, бактерии в горле девочки тоже придерживаются графика «понедельник — пятница».
Заметка заставила задуматься о том, как важно умение видеть не только физические, но и психологические аспекты здоровья пациентов. Ведь иногда именно эмоциональные проблемы могут проявляться через физические симптомы, и врач должен быть готов к таким ситуациям. К медвузе нас не готовят к тому, что придется сталкиваться с подобными пациентами довольно часто и выступать в роли психотерапевта, а не обычного ВОПа, хотя психосоматика является нередкой причиной болезней у детей, особенно тех, которые не хотят ходить в школу 🙂
Интересно, какие рекомендации мама получала от врачей-инфекционистов и иммунологов. Думаю, аналогичные)