Как не стать циником

Все вызовы на неотложной помощи делились на две категории: обычные и «доктор, поторопитесь». Когда поступал «обычный» вызов, можно было спокойно допить свой кофе и выезжать. Когда поступал вызов «доктор, поторопитесь», необходимо было все бросить и бежать – речь могла идти о смертельно опасной ситуации.

Однажды в 5 утра, когда я только час как приложил голову к подушке, по радио раздалось: «Бригада Никольского на вызов. Доктор, поторопитесь», — прибавила диспетчер.
Сбегаю вниз и получаю сигнальный талон, куда диспетчер обычно вписывает причину вызова. В нем значилось: «Ребенок 1 месяц. Не дышит».

Садимся в холодную газель «Скорой помощи». Около минуты приходится прогревать машину, т.к. она иначе не едет. Начинаем движение. Судя по адресу назначения, до него не менее 10 минут.
Опытный фельдшер «успокаивающе» шепчет: «Михаил Андреевич, не надо так нервничать. За 10 минут ребенок или сам задышит или уже умер!»
Судорожно прокручиваю в голове приемы реанимации новорожденных. У нас в машине два чемодана – один с обычными лекарствами, другой — пластиковый желтый — с приспособлениями для реанимации.

Подъезжаем к дому, я выскакиваю из машины и бегу к подъезду. Фельдшер бросается за тяжеленным желтым чемоданом.
Звонок. Дверь открывает совершенно спокойный отец. «Пожалуйста, доктор, проходите». Вбегаю из коридора в комнату.
У окна, лицом ко мне стоит мама с младенцем на руках. Увидев меня, она глубоко вздыхает и… протягивает мне ребенка, как бы с последней надеждой… У меня все внутри падает…
Я хватаю мальчика, разворачиваю пеленки, слушаю сердце, легкие, смотрю в зрачки.
Кожа розовая, сердце бьется, дыхание проводится во все отделы. Ребенок начинает орать. Здоровый, голодный крик.
Дверь снова распахивается и в комнату врывается фельдшер с огромным желтым чемоданом.
Я, продолжая держать ребенка на руках, смотрю на фельдшера, а она ошарашено смотрит на меня. Минуту все помолчали.
Наконец, пытаясь успокоить колотящееся сердце, дрожащим, срывающимся голосом я спросил:

«А что, что у вас случилось?»

«Вы знаете, — отвечал папа, — ребенок вчера вечером несколько раз покашлял. Мы решили на всякий случай вызвать доктора. Вдруг ребенок вообще перестанет дышать?»

Я не нашелся что ответить.

Но главное, что ребенок был совершенно здоров.