Напротив клиники, где я веду прием, стоит дом. Когда смотришь на него издали, понимаешь, что он страшный, позднесоветский. Панельный, аляпистый, с разнообразными лоджиями и самодельными пристройками на 1 этаже — в целом, он несуразен.
Но когда смотришь на стену этого дома вблизи, в упор — она кажется привлекательной. Особенно в солнечную погоду,.
На 3 этаже дома есть небольшой балкон. Почему-то он притягивает мой взгляд. Все лето балконная дверь приоткрыта. На балконе есть табурет, большой горшок с каким-то зеленым растением, старый пылесос. Тюль прикрывает проем двери и колышется на сквозняке. Саму комнату не видно, она в тени. Несколько раз я видел на балконе небольшую белую собачку и несколько раз замечал ее хозяйку — немолодую и не особо приветливую женщину. Возможно, она еще и курит. Но с недавних пор я почему-то стал завидовать этой немолодой и непривлекательной женщине — ведь у нее есть этот удивительный балкон.
По какой-то странной, не очевидной причине мне этот балкон кажется очень заманчивым. Я долго раздумаю, почему так произошло.
Может мне кажется, что с этого балкона можно шагнуть внутрь? Внутрь другого, чуждого мне мира. Мира праздного спокойствия, осознанного одиночества и минимализма быта. Убежища, где можно спрятаться. Возможно от самого себя и своей бешеной разноплановости.
Мне чудится, что и я живу один, или с собачкой, в небольшой квартире с балконом. В хорошую погоду я выхожу на балкон и смотрю на деревья, траву, цветы под балконом. Я сижу на табурете, треплю собаку за холку и рассматриваю прохожих и машины… и никуда не тороплюсь. Не бегу, не опаздываю, не стою в пробках.
Я представляю, что сижу на балконе и меня никто не замечает. Никто не знает где я. Не требует делать дз, покупать одежду и кроссовки, оплачивать кружки, ходить в магазин за продуктами и готовить еду.
И никто из пациентов не подозревает, где я нахожусь и поэтому не пишет мне многочисленные смс с вопросами про комочки в кале, колики в животике, приступы кашля и сыпь на коже. Еще мне не нужно писать статьи, редактировать клинреки, штудировать UpToDate в поисках ответов на сложные профессиональные вопросы. Я закрываю глаза и вижу, как сижу на своем балкончике, никем не распознанный, инкогнито.
Солнце ласково теплит мою кожу, до носа доносится аромат цветов. В дождь тоже хорошо. Я смотрю как струи воды льются с края верхнего балкона длинными белесыми нитями. Шум падающей воды намного приятнее настойчивых телефонных звонков, пиликанья смс, криков балующихся и воплей не желающих осмотра детей, крикливого лая шпицев на вызовах…
Я открываю глаза. Я сижу в белом халате в своем кабинете. Скоро следующий пациент. Я продолжу интенсивно работать, лечить людей, учить студентов, писать статьи и воспитывать своих детей.
Но теперь я знаю, что недалеко есть уютный балкон с табуретом и горшком с зеленым растением. Если забраться на балкон, повернуться к солнечному свету спиной и сделать шаг в темный проем двери одинокой комнаты за тюль, как все сразу изменится и исчезнет…
