Выгорание (звезды)

Настает день, когда ты понимаешь, что все, что делаешь — бессмысленно. Это выгорание. Это значит пора уехать и оставить телефон здесь.

Но пока телефон звонит каждую минуту.

  • Доктор, у нас комочки в стуле. Может подавать ребенку бактериофаг?
  • Доктор он плюется кашкой и не хочет брокколи. Вы нам можете помочь?
  • Сегодня ночью она проснулась и плакала. Как вы думаете, почему? 
  • Доктор, мы к вам за советом. У нас ребенок покашливает уже полгода. Посоветуйте какой-нибудь сиропчик.
  • Доктор, сын лихорадит неделю. Нет, мы сможем вас увидеть в только субботу часов так в 8 вечера. В Горбуньках. Или попозже, мы до двух ночи не спим. Не приедете? Почему?!

Все, что происходит, бессмысленно. Вечером ты с трудом вылезаешь из машины и смотришь на небо. Там звезды. Или это свет звезд, которых уже нет? Не важно, все равно — они вечные. А мы все умрем. И тогда какая разница, ел ты в 6 месяцев брокколи или нет?

Грипп, грипп, грипп. Каждый день только один диагноз — грипп. Может доктор уже особо и не нужен? Все ведь и так понятно? Говорят, если насморк лечить, он проходит за неделю, если не лечить — за семь дней.

Ок, в первые дни еще можно ситуацию переломить. Вызов на пятый-шестой день лихорадки — уже ничего не сделаешь. Антибиотик, да или нет? Анализ крови. Лейкопения. Ждем еще сутки. Проскочили.

Вечером ты с трудом доезжаешь до дома. Дети уже спят. Ты их не видел уже три дня. А ведь есть люди, они приезжают домой в 7 вечера. Они имеют счастье мучаться из-за того, что не знают, чем заняться на выходных. Куда бы деть лишнее время? Может соберемся с друзьями и поиграем в мафию?

А я приползаю домой в 11 ночи. Полутрупом. И одно только желание: поесть и спать. Родные пока терпят, но уже через месяц эпидемии начинают бастовать. И кому это все нужно?

Проходит грипп. Начинаются пневмонии и отиты.

Антибиотики, антибиотики, антибиотики. Рука просто устает выписывать антибиотики. У вас уже третий отит. А вы так и не привились от пневмококка? Спрашиваете зачем? Ну, тогда ладно.

Все, что я делаю — бессмысленно. Либо грипп — тогда тамифлю или ничего. Либо осложнения гриппа — тогда антибиотики.

Все стало монотонным. Я долго учился и знаю много диагнозов и много лекарств. Но сейчас я не доктор — я автомат для решения вопроса: антибиотик: да или нет. И эти обстоятельства приводят меня к ужасному ощущению. Я вдруг понимаю, что все, что я делаю — бессмысленно.

И я больше не испытываю радости от правильного поставленного диагноза и излечения — потому, что этих диагнозов только два — антибиотики или нет. А это очень тупо.

Это выгорание. Слишком много проблем фактически чужих людей валится беспрерывно на доктора. Он привыкает и устает. Перестает воспринимать типовое чужое страдание, как проблему. И я понимаю доктора Хауса, который хочет лечить только что-то интересненькое и сложное.

И до отпуска еще далеко.

Но тут звонит жена. «У сына температура 39».

«Что? А как себя в целом чувствует? Сбивай, я скоро приеду». На завтра анализ крови. При осмотре вроде ничего страшного.

Ребенок лежит. Такой родной, такой маленький. Беззащитный перед опасным вирусом. Или бактерией? Вдруг уже нужен антибиотик? Но без показаний давать не хочется, пользы не будет.

Мальчик, несмотря на то, что плохо себя чувствует, улыбается папе. Его щечки розовые, губы суховаты, ручки горячие. Сыночек, родной, держись, мы тебя вылечим!

И вдруг — весь бред прошлой недели о смысле и бессмыслии рассеялся. Да, пусть звезды на небе, но мы то — здесь!

Маленькие, и большие, подождите. Я скоро приеду и постараюсь вылечить вас. И я знаю зачем.